"Les chiens ne font pas d'erreurs", a dit un jour le célèbre détective Sherlock Holmes. C'est peut-être l'explication pour laquelle le plus ancien animal domestique de l'homme a longtemps été un motif répandu chez les peintres comme compagnon de chasse, compagnon de jeu ou toutou. En 1873, l'association faîtière pour l'élevage canin a été créée en Grande-Bretagne. Avec l'établissement de règles d'élevage, les portraits de chiens ont gagné en popularité. De nombreux peintres se sont spécialisés dans la représentation des animaux et ont connu un grand succès. Alfred Duke, un artiste britannique du 19e et du début du 20e siècle, en fait partie.

Duke éprouvait manifestement une profonde affection pour les chiens et les a étudiés de très près. Son amour se reflète dans ses tableaux, dans lesquels les animaux sont de préférence représentés dans des situations quotidiennes, par exemple à la chasse, mais aussi à la maison, à table, devant un feu de cheminée ou en interaction avec d'autres animaux à deux ou quatre pattes. Dans sa présentation, Duke se concentre sur la posture, l'expression et le mouvement des chiens, ce qui lui permet de fixer de manière convaincante non seulement la personnalité de chaque animal, mais aussi le caractère des différentes races. Le tableau Full Cry montre une meute de chiens de chasse qui a suivi la piste d'une proie et qui la poursuit maintenant à toute vitesse. Avec leurs corps allongés, leurs yeux brillants et leurs oreilles plaquées, ils incarnent l'instinct de chasse qui leur est inné. Duke est passé maître dans l'art de capturer à la fois le mouvement et la concentration des chiens. Ils sont perçus comme un groupe dans lequel les expressions individuelles sont absentes. Lorsque le peintre représente des chiens dans leur environnement domestique, c'est en revanche l'individualité de l'animal qui est au premier plan. The Uninvited Guest montre trois chiots assis devant la porte d'une ferme et scrutant une pie. Leurs réactions face à l'oiseau sont diverses et vont de la curiosité au scepticisme et à l'attente. Duke s'intéresse également à des instantanés dans lesquels les chiens cèdent à leur instinct naturel et volent la nourriture des hommes. Ainsi, dans le tableau Temptation, un Jack Russell Terrier affamé lorgne un morceau de jambon dans son assiette, tandis que dans le tableau Fish Is Cheap Today, un représentant de la même race vole un poisson au marché. Cette dernière œuvre tire son titre du slogan publicitaire encore à moitié visible sur le bord droit de l'image, qui contraste ironiquement avec le chien qui vient de se servir gratuitement. Chez Duke, les figures humaines sont absentes, ce qui confère aux animaux une dignité autonome qui se distingue nettement de leur rôle de "meilleur ami de l'homme".

Pourtant, les quadrupèdes d'Alfred Duke vivent dans un monde idéalisé. Même dans ses tableaux de chasse, il n'y a aucune référence à la saleté, au sang ou à la douleur. Il en allait autrement pour ses collègues sur le continent. Ils n'avaient pas peur de représenter également la souffrance des chiens de rue. L'expert en art William Secord l'a un jour résumé ainsi : "Les Britanniques aiment, pour faire simple, que ce soit joli".